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1.
РИТУАЛЫ БЕДСТВИЯ 
И ЗАВЕТНЫЕ ПРАЗДНИКИ

Сначала нам нужно договориться о том, что мы будем понимать под 
ритуалами и что — под ситуациями бедствия. Итак:

подходы и определения
Феномен ритуала имеет множество определений: совокупность действий 
стереотипного характера, которой присуще символическое значение; 
совокупность обрядов, сопровождающих религиозный акт, или вырабо-
танный обычаем порядок совершения чего-либо; церемониал. Но, как 
мне представляется, родовым понятием для ритуала, если следовать 
правилам логического определения, является понятие социального 
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 действия: социального, поскольку предполагает 
некоторое количество участников; действия, 
поскольку, в отличие, например, от социального 
института, оно предполагает конкретных акто-
ров, временную протяженность, пространствен-
ную локализацию, определенный алгоритм и др.

Социальное действие, по определению 
П. Со рокина, включает в себя следующие ком-
поненты:

1. Мыслящих, действующих и реагирующих 
людей, являющихся субъектами взаимодей-
ствия. Важно подчеркнуть, что люди (субъекты 
взаимодействия) не только действуют, но еще 
и что-то об этом думают и каким-то образом 
реагируют на происходящее, и эти параметры 
не сводимы к одному.

2. Значения, ценности и нормы, благодаря 
которым индивиды действуют, осознавая их 
и обмениваясь ими. «Значения, ценности и нор-
мы» никогда не бывают очевидны, они всегда 
скрыты: спрятаны внутри действий и внутри 
людей.

3. Открытые действия и материальные 
артефакты как двигатели и проводники, с по-
мощью которых объективируются и социа-
лизируются нематериальные значения, цен-
ности и нормы1.

Подход, предложенный в свое время П. Со-
ро киным, удобен для антропологического ис-
следования символических и повседневных 
практик2. Он позволяет рассматривать вполне 
внешние вещи — работу на сенокосе, искус-
ственные цветы на кладбище, убранство дома, 
полоскание белья на реке и иные действия 
и артефакты — как практики объективации 
норм, значений и ценностей, которые опреде-

1 Сорокин П. Человек. Цивилизация. 

Общество. М., 1992. С. 193.
2 Для меня этот подход был важен, 

поскольку он позволял увидеть 

фольклорные произведения как 

составную часть социальных 

действий. См.: Адоньева  С.  Б. 

Прагматика фольклора: частуш-

ка, заговор, причет. СПб., 2004.
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ляют поведение людей и их жизненный мир. 
В наших исследованиях, посвященных разным 
феноменам русской городской и деревенской 
культуры, мы, так или иначе, пользовались этим 
подходом3.

Со времен Макса Вебера социальные дей-
ствия принято различать по типу4. Для того 
чтобы определить, к какому типу можно от-
нести ритуалы, воспользуемся типологией, 
предложенной Юргеном Хабермасом5. Хабер-
мас различает телеологическое действие 
 (направлено на реализацию цели, другие 
участники взаимодействия могут спо собст -
вовать или препятствовать ее достижению), 
дра матургическое (участники выражают 
и пред ставляют самих себя, служа друг для 
друга публикой), нормативное (ориентиро-
вано на поддержание системы норм и цен-
ностей) и собственно коммуникативное — 
ориентированное на достижение согласия 
и взаимо понимания.

Для нормативного действия он предлагает 
следующее определение: отдельный субъект 
принимает или нарушает нормы, когда в данной 
ситуации присутствуют условия, к которым нор-
ма применяется. Те члены группы, для кого 
данная норма имеет силу, вправе ожидать от 
других ее членов, что те в определенных ситу-
ациях будут выполнять (или воздерживаться) 
от требуемых (или запрещаемых) действий. 
Казалось бы, именно это делают исполнители 
ритуалов — следуют правилу или традиции 
и тем самым обеспечивают существование нор-
мы во времени.

Коммуникативное действие Хабермас вы-
деляет в качестве отдельного типа:

3 См.: Адоньева  С.  Б. Символи-

ческий порядок. СПб., 2011; 

Адоньева  С.  Б., Веселова  И.  С., 
Мариничева  Ю.  Ю., Петрова 
(Матвиевская) Л. Ф. Пер вичные 

знаки / Назна чен ная реальность. 

СПб., 2017.
4 Вебер М. Основные социологические 

понятия / пер. с нем. М. И. Леви-

ной // Вебер М. Избранные работы. 

М., 1990.
5 Хабермас Ю. Отношения к миру 

и  рациональные аспекты дей-

ствия в четырех социологических 

понятиях действия  // Со цио-

логическое обозрение. 2008. Т. 7. 

№ 1. С. 3–24.
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Понятие коммуникативного действия касается 
взаимодействия как минимум двух субъектов, 
способных к речи и действию, и устанавливаю-
щих между собой отношения при помощи вер-
бальных или невербальных средств. Эти лица 
стремятся достичь взаимопонимания ситуации 
действия и  своих планов действия, координи-
руя свои действия путем соглашения6.

Ритуалы бедствия представляют собой слож-
ное социальное действие, сочетающее все четы-
ре типа — телеологию, нормативность, драматур-
гию и коммуникацию. Их телеология оче вид  на — они 
направлены на ликвидацию бедствия (эпидемии, 
пожара, потопа, засухи и др.). Их нормативность 
сложнее, чем просто нормативное действие, — 
они актуализируют норму как повестку, как пред-
мет перформанса или высказывания, а не как 
условие эффективного взаимодействия. Ритуалы 
бедствия вторичны по отношению к ритуалам 
перехода: они используют их символы и пере-
житый в них опыт для других целей.

Драматургия ритуалов бедствия состоит 
в «представлении участниками себя»7 носите-
лями социальных значений, знаками. Участники 
могут являть себя в значении чистого статуса 
(женщина-вдова, мужик-большак), или, напро-
тив, в трансгрессивной по отношению к соб-
ственному статусу роли (ритуальное обнаже-
ние, травестия и др.). Их цель — достижение 
согласования между наличествующим положе-
нием дел и общей ценностью посредством ком-
муникации, адресатами которой являются ме-
тафизические акторы (небесные силы, святые 
патроны, стихии), но также и сама группа.

Итак, под ритуалом бедствия мы будем по-
нимать социальные действия особого типа. С их 

6 Хабермас Ю. Указ. соч. С. 11.
7 Там же. С. 12.
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помощью артикулируются и согласовываются 
значения, ценности и нормы группы, которые 
ситуация бедствия ставит под вопрос.

Теперь определимся с тем, что мы будем 
понимать под бедствием. И в этом нам также 
поможет формулировка, предложенная П. Со-
ро киным сначала в работе 1922 года, посвя-
щенной голоду8, позже в книге 1942 года9. 
Бедст вия — это катастрофические события, 
каса ю щиеся группы — семьи, локального со-
общества, нации или человечества в целом. 
Как полагал Сорокин, бедствия вносят измене-
ния во все сферы социального мира: они ме-
няют мысли и чувства людей, меняют их по-
ведение, меняют социальную организацию 
и кардинально меняют культурную жизнь.

Если бы мы предприняли попытку проана-
лизировать наше сегодняшнее проживание 
пандемии, то обнаружили бы, что наши мысли 
и чувства поменялись (изменился фокус наших 
дум и переживаний); поменялось наше пове-
дение (распорядок дня, частота взаимодей-
ствия с другими людьми, даже пищевые пред-
почтения и сон), все время на повестке дня 
изменение социальной организации жизни 
(режимы публичных пространств, пространства 
семьи и работы, режимы досуга). В отношении 
«культурной жизни», бесспорно, можно утверж-
дать то же — она изменилась. Мы видим, что 
режим социального бедствия внес изменение 
в каждую из названных сфер. Питирим Сорокин 
написал книгу «Человек и общество в услови-
ях бедствий» в 1942 году, в разгар Второй ми-
ровой войны. Последо вательно рассматривая 
четыре типа социальных бедствий (он назвал 
их четырьмя монстрами) — войну, голод, эпи-

8 Сорокин П. Голод как фактор. М., 

2003.
9 Сорокин П. Человек и общество 

в условиях бедствий / пер., вступ. 

ст. и примеч. В. В. Сапова; отв. 

ред. И.  А.  Федоров. М., 2012 

(первое англ. издание — 1942). 

С. 19–27.
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демию и революцию, он показал, что карди-
нальное изменение жизни людей — неизмен-
ное следствие каждой из четырех ситуаций. 
Происходит деформация в области желаний, 
стремлений и волевых процессов. Происходит 
деформация в поведении и взаимодействии. 
Изменяется характер мобильности (изоляция 
и карантин, беженство и миграции). Как отме-
тил ученый, бедствие придает культуре свой 
облик и подобие: определяет повестку дня, 
стиль и др.10

Наша гипотеза состоит в том, что сдвиг со-
циальной структуры, который мы можем диа-
гностировать в ситуации коллективного бед-
ствия, обнаруживает скрытую в обычное 
время сеть отношений, в основе которой лежит 
договор между социальным и метафизиче-
ским.

Что я имею в виду? Проще это объяснить на 
примере индивидуального поведения. Когда 
с человеком нечто происходит, какая-то беда — 
болезнь, утрата близкого или иной бедственный 
случай, испытание, он сначала пытается раз-
решить эту ситуацию, прибегая к привычным, 
освоенным сценариям. Призвать на помощь 
врача или пожаловаться другу, папе или маме, 
одолжить денег, обвинить соседа и т. д. Но ког-
да становится понятно, что привычные сцена-
рии объяснения и действия не срабатывают, 
возникает необходимость пересмотра своих 
сценариев взаимодействия с людьми (родными, 
друзьями, коллегами) и институциями (корпо-
рацией или государством, социальными служ-
бами разного типа и др.). И вот здесь, на этом 
этапе, человек выходит на границу своего мира, 
потому что его мир состоит из тех отношений, 

10 Сорокин П. Человек и общество 

в условиях бедствий. С. 123.
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в которые он включен. Беда — вызов, который 
требует смотреть куда-то еще, за границы ос-
военного знания и опыта. Необходима ревизия 
собственной субъек тивности, собственного «я» 
и своего места в мире — и одновременно ре-
визия самого жизненного мира.

Высокая частотность высказывания «мир не 
будет прежним», ставшего лейтмотивом сегод-
няшнего дня, — свидетельство экзистенциаль-
ного кризиса, который касается уже не одного 
человека, чья жизнь в результате переживаемой 
беды перестает быть прежней, но человеческих 
сообществ. В 1932 году В. Я. Пропп в автобио-
графической повести «Древо жизни» описывает 
свой личный опыт Первой мировой войны, в ко-
торой ему довелось участвовать в качестве мед-
брата:

Только одно могло вмещать ту неизмерность, 
что носил в себе Федя: и это одно была смерть. 
Думают: смерть это удушье, это серая нить без 
начала и конца. Нет: смерть — это разорвавша-
яся жизнь, жизнь, взорванная чрезмерностью. 
Может быть, такой смерти ищут те, что идут на 
фронт, сгорая пожаром своего сердца. Но Федя 
знал, что и на войне такой смерти нет, а есть нуд-
ное, ненужное вытравливание жизни из души 
и тела, где конец — это не пуля, конец — это ког-
да подкладывают труп себе под сиденье, чтобы 
сидеть не на голой земле11.

Пропп приводит два обстоятельства, опре-
деляющих существование в режиме глобаль-
ного бедствия: разорванность жизненной ткани 
и изменение ценностей, происходящее под воз-
действием этого.

Как мы увидим из примеров, которые будем 
рассматривать ниже, ритуалы, к которым при-

11 Пропп В. Я. Древо жизни: неиз-

вестный В. Я. Пропп / предисл., 

сост. А.  Н.  Мартыновой; подг. 

текста, коммент. А.  Н.  Марты-

новой, Н. А. Прозоро вой. СПб., 

2002. С. 142.
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бегает группа в этих ситуациях, направлены на 
артикуляцию «вечного договора», завета, ле-
жащего в ее основании. Его «надсоциальная» 
архитектура в ситуации кризиса вдруг стано-
вится различимой.

Социолог М. М. Соколов замечает:

Дюрк гейм говорит, что личность, в  отличие от 
биологически заданной индивидуальности, 
является отпечатком бессмертного Общества 
и  поэтому священна (чем более мы являемся 
личностью, тем менее  — индивидуальностью). 
В  этом смысле условный обладатель Self, как 
и  окружающие его люди, несет коллективную 
ответственность за сохранение отпечатка боже-
ственного начала12.

В ритуалах бедствия каждый участник явля-
ет себя не как индивида, но как лицо, обнару-
живающее определенное место в «бессмерт-
ном обществе»: бедствие — вызов, ответом на 
который служит коллективное символическое 
действие, делающее различимым порядок 
смыслового мира группы.

Разворачиваясь в ситуации разрыва, оно обе-
спечивает миру непрерывность и ахронность. 
В то время как свойство всех объектов матери-
ального мира — животных и растений, людей 
и вещей — продолжительность (временной объ-
ем) и конечность, ритуал — акт признания у этих 
объектов другой, вневременной, вечной «сторо-
ны». Эта динамика — столкно вение и связь бес-
смертного и конечного — определяет ритуал 
бедствия как коммуникативный процесс, цель 
которого состоит в согласовании разделяемого 
опыта. Артефакт, который производится в ре-
зультате совершения такого ритуала, представ-
ляет собой сакральный объект. Он полагается 

12 Соколов М. М. Предисловие  // 

Гофман И. Поведение в публич-

ных местах: заметки о социаль-

ной организации сборищ / пер. 

с  англ. А.  Корбута. М., 2017. 

С. 27–28.
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13 См. также очерк 2 в настоящем 

издании. С. 47, сн. 1.
14 Геннеп А ван. Обряды перехода. 

М., 1999.

в основание общего жизненного мира. Это тот 
камень, который кладется «во главу угла»: со-
общество посредством ритуала его создает.

Мобилизационный режим
В ситуациях бедствия включается особый режим 
взаимоотношений — в обычной жизненной те-
кучке, в привычках повседневности он слабо раз-
личим. Под мобилизацией, начиная со времени 
первых употреблений этого термина, понималось 
переключение инфраструктуры государства в ре-
жим боевой готовности (перераспределение эко-
номических, человеческих и иных ресурсов, ори-
ентированное на одну задачу): употребление его 
применительно к аналогичному переключению 
жизни группы в условиях общей беды представ-
ляется вполне уместным.

Кажется, одним из первых антропологов опи-
сал мобилизационный режим жизни сообще-
ства Виктор Тернер. Он назвал это явление 
«коммунитас». Сначала он его выделил, опи-
сывая обряды перехода этнической группы 
ндембу (Замбия)13. Когда человек должен из-
менить свой социальный статус и связанные 
с ним стратегии поведения, включаются соци-
альные механизмы, которые в свое время Ар-
нольд ван Геннеп назвал обрядами перехода14.

Чтобы перейти из одной группы в  другую, на-
пример крестьянину стать рабочим или хотя 
бы подручному каменщика стать каменщиком, 
нужно совершить определенные действия, 
которые, однако, имеют между собой нечто 
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общее: этот переход может быть или экономи-
ческого, или только духовного характера. Но 
чтобы светскому человеку стать священником 
или, наоборот, священнику перейти в  разряд 
мирян, необходимо выполнить церемонии, 
т. е. особого рода действия, отвечающие опре-
деленному строю чувств и  определенной мен-
тальной ориентации общества. Между мирским 
и  сакральным миром несовместимость так ве-
лика, что переход из одной группы в другую не 
может совершиться без промежуточного испы-
тательного срока15.

Первая фаза обрядов, обеспечивающих по-
добные переходы, — это разделение, оно пред-
полагает отделение от той группы, к которой ты 
принадлежал, что переживается как лишение 
каких-либо личностных качеств или как утрата 
статуса. Человек утрачивает ту самую «священ-
ную личность», о которой говорил Дюркгейм. 
Далее наступает лиминальная зона. Виктор 
Тернер пишет:

Во время промежуточного «лиминального» пе-
риода особенности ритуального субъекта («пе-
реходящего») двойственны; он проходит через 
ту область культуры, у которой очень мало или 
вовсе нет свойств прошлого или будущего со-
стояния.

(Обращу внимание на эту характеристику: 
лиминальное существо находится в той области 
культуры, в которой нет свойств прошлого и бу-
дущего состояния, т. е. в некоем безвременье.)

В третьей фазе (восстановления, или воссоеди-
нения) переход завершается. Ритуальный субъ-
ект  — личность или группа  — опять обретает 
сравнительно стабильное состояние и благода-
ря этому получает vis avis к другим права и обя-15 Геннеп А. ван. Указ соч. С. 7–8.



1. Ритуалы бедствия и заветные праздники| 17

Светлана Адоньева

занности четко определенного иструктурного 
типа16.

Тернер рассматривал ритуалы перехода, ис-
следуя народность ндембу, очень отличающую-
ся от той, к которой мы принадлежим. Поэтому 
мне хотелось найти какой-то такой близкий нам 
опыт, который позволил бы прочувствовать то, 
что именно переживает человек в зоне лими-
нальности. Нашему опыту (опыту современного 
россиянина) доступны две такие ситуации (их, 
разумеется, больше — я называю те, которые 
составляют опыт большинства). Одна ситуация 
«перехода» — это ситуация, которую пережива-
ют призывники. Происходит отделение молодо-
го человека от его возрастной группы, от людей, 
которые могут вести себя так, как они хотят, по-
разному одеваться, иметь разные формы орга-
низации жизни и далее — переход к обезличи-
ванию в одежде и внешнем виде (униформа, 
стрижка волос). Это как раз то, что подчеркивал 
Тернер в отношении лиминальной фазы ритуа-
лов: происходит переход к положению подчинен-
ности и униженности, к отчуждению от той груп-
пы, к которой принадлежал раньше. Несомненно, 
советские женщины переживали ритуал пере-
хода в родильных домах, где ты тоже отчуждена 
от своей личности, от всего привычного, что 
было вокруг тебя, ты одна среди прочих в ряду, 
ты одета как все, в рубище, в казенные халаты, 
твои телесные техники изменены. И в случае 
осмотра на призывной медкомиссии, и в случае 
роженицы в роддоме почему-то обязательна 
публичная нагота: переживание собственной 
обнаженности ломает границы приватного и пу-
бличного, определяющие личностное пережи-
вания границ себя.

16 Тернер В. Символ и ритуал. М., 

1983. С. 169.



18 

Для Тернера было важно, что лиминаль-
ность — длящееся событие (процесс), а также 
то, что человек вовлечен в него целиком. Нель-
зя принять решение и тем самым измениться, 
можно только пережить это всем существом: 
переход случается только тогда, когда человек 
вовлечен в него тотально. Метафора временной 
смерти, которую неизменно отмечали исследо-
ватели в самых разных ритуалах инициации, 
здесь вполне уместна.

Лиминальные существа ни здесь ни там, ни то ни 
се; они  — в  промежутке между положениями, 
пред писанными и  распределенными законом, 
обычаем, условностями и  церемониалом. Поэто-
му их двусмысленные и неопределенные свойства 
выражаются большим разнообразием символов 
в  многочисленных обществах, ритуализирующих 
социальные и  культурные переходы. Так, лими-
нальность часто уподобляется смерти, утробному 
существованию, невидимости, темноте, двуполо-
сти, пустыне, затмению солнца или луны17.

Тернер обращает внимание на экзистенци-
альный характер отношений в режиме коммуни-
тас. В переживании лиминальности нам дается 
«миг во времени и вне его», а также внутри и вне 
секулярной социальной структуры. Это «вне» 
находится в вечности, участвующие в ритуале 
обнаруживают свою «вечную часть». Они раз-
личают себя как часть «бессмертного общества», 
пользуясь определением Дюркгейма, но не как 
отдельную личность, а как часть священного 
общего тела. По Тернеру, для лиминального со-
стояния обязательна особая связь, которая объ-
единяет «лиминальных персон»18. Это — гори-
зонтальная связь, они друг другу братья и сестры: 
отсутствует иерархия. Для лиминальных персон 

17 Тернер В. Указ. соч. С. 169.
18 Там же. С. 170.
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режим коммунитас — это переживание, связан-
ное с расподоблением. Если, глядя на них, мы 
можем видеть страдание, страх или экстатиче-
ское состояние, то внутри это переживание тех 
самых библейских «страха и трепета» (Евр. 12: 
21), которые человек испытывает, когда стоит на 
границе жизни и смерти, касается вечного. 
И имен но в этом отношении эта всеобщая связь, 
связь всего со всем, отличается от связи, которая 
обеспечивает существование иерархически ор-
ганизованных социальных структур, когда я либо 
выше, либо ниже, либо старше, либо моложе, 
либо начальник, либо подчиненный и т. д. Далее 
Тернер заключает:

Налицо две «модели» человеческой взаимос-
вязанности, накладывающиеся друг на друга 
и  чередующиеся. Первая  — модель общества 
как структурной, дифференцированной и иерар-
хической системы с  множеством типов оценок, 
разделяющих людей по признаку «больше» или 
«меньше». Вторая  — различимая лишь в  лими-
нальный период — модель общества как неструк-
турного и сравнительно недифференцированно-
го или даже общности равных личностей…19

Модель коммунитас на материале ритуалов 
ндембу он разрабатывает вместе со своими сту-
дентами и аспирантами. В процессе обсуждения 
они обнаруживают социальные структуры типа 
коммунитас в разных обществах. К явлению 
коммунитас Тернер относит феномен придвор-
ных шутов, т. е. тех, кто в принципе занимает 
маргинальное положение, но при этом им по-
зволяется вести себя так, как никому другому 
в этой системе. Сюда же он причисляет блажен-
ных нищих и отдельно рассматривает фигуру 

19 Там же.
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св. Франциска. А также — милленаристские 
движения: социальные, религиозные или по-
литические группы, связанные с верой в гряду-
щую фундаментальную трансформацию обще-
ства, после которой «все изменится». По 
определению Норманна Кона, они возникают 
в среде тех, кто «оторван от корней» и живет на 
обочине общества, будь то город или деревня20.

Юрий Слезкин посредством понятия милле-
наризма описывает инициаторов русской рево-
люции — оторвавшихся от своих сословий 
 (священства, чиновничества, мещанства) «про-
ле тариев умственного труда» — студентов 
и «вечных студентов»: «они наследовали свя-
щенной миссии и жили чужаками среди „наро-
да“»21. Историк связывает революцию (один из 
четырех монстров, как определил это бедствие 
П. Сорокин) с милленаризмом, формой соци-
альной связи, которую антрополог Тернер опре-
делил как идеологические коммунитас, в от-
личие от коммунитас экзистенциальных22.

Тернер предлагал различать экзистенциаль-
ную, или спонтанную, коммунитас: «Прибли-
зительно то, что хиппи назвали бы сегодня „хэп-
пенингом“, а Вильям Блэйк мог бы назвать 
„крылатым моментом в полете“ или — позд-
нее — „взаимным всепрощением“»; норматив-
ную коммунитас, где под воздействием време-
ни, потребности распределять материальные 
ресурсы среди членов группы и других факторов 
экзистенциальная коммунитас формируется как 
прочная социальная система; и идеологическую 
коммунитас, являющуюся ярлыком, «который 
можно прикрепить ко множеству разных утопи-
ческих моделей обществ, основанных на экзи-
стенциальной коммунитас»23.

20 Тернер В. Указ. соч. С. 183; Cohn N. 

The Pursuit of the Millennium. N. Y., 

1961. P. 31–32.
21 Слезкин Ю. Дом правительства. 

Сага о русской революции. М., 

2019. С. 42.
22 Там же. С. 173.
23 Тернер В. Указ. соч. С. 202.
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Когда я пыталась применить коммунитас 
к текущей российской ситуации, а это было на-
чало 1990-х годов, было понятно, что к формам 
коммунитас относятся, например, наши хип-
пи — «система», «митьки» и прочие спонтанные 
объединения, в которых отношения выстраи-
вались по принципу «братья и сестры». Рос-
сийская ситуация начала 1990-х позволяла 
увидеть коммунитас двух типов24. Первый тип 
был обеспечен государством: советская власть 
целенаправленно создавала и поддерживала 
социальные институты, в которых люди при-
нудительно наделяются пороговыми признака-
ми: изоляция, лишение или существенное огра-
ничение в правах, разделение по полу, 
униформа, равенство между всеми и подчине-
ние главному. Кроме ГУЛАГа, тюрем и других 
учреждений пенитенциарной системы тех же 
стратегий изоляции и униженности придержи-
вались больницы и родильные дома, срочная 
служба в армии и др. Проживали этот опыт мно-
гие жители советских деревень, когда их от-
правляли на принудительные лесозаготовки, 
предполагающие длительное проживание вне 
дома в бараках. В разговорном русском языке 
существует особое слово, означающее главно-
го, которому нужно подчиняться. Оно маркиру-
ет только это качество, оставляя без внимания 
все другие, вплоть до пола и количества, — «на-
чальство». Это были нормативно-идеологиче-
ские коммунитас, социальные механизмы про-
изводства «советских людей» — граждан СССР.

К идеологическим формам коммунитас от-
носится и институт пионерских лагерей. В ус-
ловиях отказа от традиционных сословных 
систем возрастных инициаций, связанных с ос-

24 Адоньева С. Б. Прагматика со-

временного фольклора. Лек-

цион ный курс. 1998. Audeamus. 

Золотой фонд лекций «Русского 

мира»: URL: http://russianlectures.

ru/ru/course/1/
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воением возрастных и социальных статусов, 
советское общество воспроизвело социальную 
структуру архаического инициационного ком-
плекса — детский лагерь, введя в оборот свои 
мифы: истории пионеров-героев, посвященные 
им «культовые рощи» («аллеи») и известные 
пионерские ритуалы. Место уполномоченных 
крестьянской семьей и сообществом посвяща-
ющих авторитетов (например, для русских кре-
стьянских девочек это были старшие женщины 
(бабушки, крестные), для мальчиков — отцы, 
дядья, старшие мальчики в своей возрастной 
группе) занимали идеологи — вожатые.

Второй тип — открытые сообщества типа 
коммунитас, вхождение в которые является ре-
зультатом свободного выбора: секты, «систе-
ма», клубы по интересам («реконструкторы», 
«ролевики»), туристические общества25. К это-
му типу можно отнести и сообщества адептов 
определенного художественного текста, кото-
рый интерпретируется как сакральный и, таким 
образом, превращается в посвятительный миф. 
Такой была мифологема «митьков» и «мить-
ковствующих», сообщество последователей 
мифа Толкиена и прочие, менее массовые типы 
современных мифологических братств26.

Состояние экзистенциальной коммунитас 
переживали тысячи людей, вышедших на ули-
цы и площади в августе 1991 года: на баррика-
дах были люди разных страт и возрастов; вла-
дельцы ресторанов и кафе бесплатно при возили 
им еду. Все на время становились братьями 
и сестрами.

Определяя различия между иерархической 
структурой социальных отношений и коммуни-
тас, Тернер заметил: «Коммунитас принадлежит 

25 О посвятительных ритуалах и по-

святительной фольклорной 

 прозе туристов см.: Шумов К. Э. 

Черный… Белый… Зеле-

ный… // Живая старина. 1996. 

№ 1. С. 18–20.
26 См., напр.: Гамзатова П. Тради-

ционная культура и  рок: опыт 

сравнительного анализа  // 

Примитив в искусстве: грани про-

блемы. М., 1992. С.  207–227. 

О влиянии этих форм социальной 

жизни на жизнь советского госу-

дарства см.: Юрчак А. Это было 

навсегда, пока не кончилось: 

последнее советское поколение. 

М., 2014.
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настоящему; структура коренится в прошлом 
и распространяется на будущее посредством 
языка, законов и обычаев»27. Продолжая эту 
мысль, мы можем отметить, что «прошло-буду-
щая» временная форма структуры с трудом 
впускает в себя новый опыт: она плохо опозна-
ет «здесь и сейчас», немедленно сводя акту-
альное настоящее в «тогда» или «всегда» и, тем 
самым, не различая исключительности и уни-
кальности настоящего момента. Напротив, фор-
ма коммунитас предельно открыта настоящему. 
И поэтому состояние коммунитас дает возмож-
ность внести изменение в конвенции жизнен-
ного мира, включив в его порядок приведший 
к кризису не конвенциональный опыт28.

Гипотеза, которую хотелось бы предложить, 
состоит в том, что в ситуации коллективного бед-
ствия сообщество переключается на особый мо-
билизационный режим — коммунитас. Сдвигаясь 
в отношении собственных мест в социальной 
структуре, меняя качество проживаемого време-
ни и преобразуя пространство, участники ритуа-
ла включают новый опыт в жизненный мир со-
общества, внося изменения в его конвенции.

Рассмотрим один из таких ритуалов — обе-
ты и обетные праздники.

27 Тернер В. Указ. соч. С. 185.
28 См. об этом: Первичные знаки / 

Назначенная реальность. С. 294 

(«Конвенции жизненных ми-

ров»).

Молитвенные действия в ситуации 
бедствия
Начнем с современной ситуации и опишем ри-
туалы, которые были совершены по поводу 
пандемии. Пятнадцатого марта 2020 года пон-
тифик Франциск посетил базилику Санта-
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Мария-Марджоре и помолился перед иконой Бого матери Salus Populi 
Romani. Затем прошел пешком до базилики Сан-Марчелло-аль-Корсо, 
где хранится распятие, перед которым жители Рима молились в XVI веке 
во время эпидемии чумы.

Понтифик идет пешком по пустому Риму. Обычно в публичных местах 
папу перемещают в пуленепробиваемой прозрачной конструкции, чтобы 
защитить от покушения. Но в ситуации эпидемии он начинает двигаться 
так, как передвигаются по своему городу простые смертные, римляне, — 
пешком. Это действие папы осуществляет тот социальный сдвиг, смену 
формата, смену социального сценария, которая предполагается в режи-
ме коммунитас, — отказ от иерархии. Папа идет по городу так, как все 
жители. В отношении самого себя он смещает режим существования 
сообщества, в котором является сакральным центром. Икона Salus Populi 
Romani (Спасение народа римского) названа так потому, что именно ее 
святитель Григорий Великий носил в 590 году крестным ходом по Риму 
во время свирепствовавшей чумы, которая тогда же прекратилась. Папа 
Франциск покинул Ватикан и пошел пешком — а это около пяти киломе-
тров, большое расстояние для пожилого человека — к базилике Санта-
Мария-Маджоре, чтобы помолиться перед иконой, которая в свое время 
была вынесена из храма в ситуации стихийного бедствия. Перед ней 
молились об избавлении от эпидемии 14 веков назад. Соответственно, 
в основании сегодняшнего движения понтифика лежит событие очень 
большой временнóй глубины. Его сегодняшнее действие оказывается 
действием, прошивающим время на 14 веков. Он задает смену временнóго 
режима, открывая глубину времени существования того сообщества — 
жителей города Рима, — о котором он молится. Выйдя из Ватикана 
в город, он изменяет и пространственный порядок социальной жизни 
Рима. Он отправляется в город 15 марта 2020 года, а две недели спустя 
совершается еще одно действие: обе эти святыни, икона и распятие, 
переносятся в центр, на площадь святого Петра, и папа Франциск со-
вершает перед ними молитву. Все это происходит на пустой площади. 
Вновь меняется порядок пространства. В фильмах и на фотографиях 
мы обычно видим площадь святого Петра, заполненную толпой, а папу — 
вдалеке и высоко, в окне, благословляющим или произносящим молит-
ву или речь. Здесь папа занял место простого человека, который стоит 
на площади, а святыни — это то, перед чем он стоит.
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Совсем другой пример. Тридцать первого 
марта, т. е. в тот момент, когда папа Франциск 
молился на площади св. Петра, в Санкт-
Петербурге был совершен воздушный крест-
ный ход для избавления города от коронави-
руса. Информацию интернет-издания «Знак.
ком» подтвердила руководитель сектора ком-
муникации Санкт-Петербургской метрополии 
Н. Родо ма нова: «„Это называется не крестный 
ход, — объяснила она журналистам, — а об-
лет“. Действи тельно, митрополит Вар сонофий 
облетел город с чудотворной иконой Казанской 
Божьей Матери. Был совершен молебен об 
избавлении града святого Петра от коронави-
руса»29.

Второго апреля Епископ Переславский 
и Угличский Феоктист и епископ Рыбинский 
и Даниловский Вениамин совершили облет 
Ярославской области на вертолете с чудотвор-
ной иконой Казанской Божией Матери, которая 
была взята из Ярославского Казанского жен-
ского монастыря.

Седьмого апреля такое же действо было 
совершено над Омском.

Средства массовой информации никак не 
комментируют исторический источник этой ри-
туальной практики, но можно предположить, что 
источником служит легенда, изложенная в кни-
ге С. Фомина «Россия перед вторым пришестви-
ем» (последнее издание — 2018 г.), согласно 
которой подобные облеты с иконой Божьей 
Матери Казанской по указанию Сталина в де-
кабре 1941 года осуществлены были вокруг 
Москвы и Ленинграда.

Еще пример: 29 марта «на улицах Твери 
была замечена передвижная звонница. Выезд 

29 URL: https://www.znak.com/2020-

03-31/mitropolit_varsonofiy_

obletel_peterburg_na_vertolete_ 

s_ikonoy_chtoby_izbavit_ot_

virusa Дата обра ще ния 

25.07.2020.
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передвижной звонницы и автобуса с иконами 
и мощами святых организовала Тверская епар-
хия. Крестный объезд с чудотворными иконами 
тверских святых вокруг города против губитель-
ной болезни двигался по маршруту: 
Воскресенский Кафедральный Собор — улица 
Баррикадная — выезд на проспект Калинина — 
улица 50 лет Октября — выезд на окружную 
дорогу в сторону города Москва (трасса М10) — 
поселок Эммаус — разворот в сторону Твери — 
Московское шоссе — площадь Гагарина — улица 
Маяков ского — улица Красина…»30. Топо ни ми ка 
пространства, по которому двигается процес-
сия, свидетельствует о конфликте ценностных 
ориентаций и символических практик сообще-
ства. Поселок Эммаус чудесным образом со-
хранил свое евангельское название, соседствуя 
с топонимами, хранящими память о революции, 
баррикадах, революционере Л. Б. Красине 
и «всесоюзном старосте» М. И. Ка линине. Епис-
коп Тверской Митрофан (Сло твинский) в се-
редине XVIII века дал монастырю и селению 
имя Эммаус в память о месте, по дороге к ко-
торому воскресший Христос явился своим 
 ученикам. Чудотворными иконами процессия 
благословляет улицы, в названиях которых уве-
ковечены события и люди, обеспе чившие раз-
рыв священного договора, а следовательно, 
и невозможность подобного благословения. 
Сооб ществом, прибегающим к ритуалу, цен-
ности, очевидно, не согласованы. Непросто 
тверским святым патронировать тех, кто хранит 
в качестве объектов памяти ценности атеисти-
ческого государства.

Совершающие молебен не меняют своих 
статусных характеристик. Они не выходят пеш-

30 URL: https://tverlife.ru/lenta/

tverskie-svjashhenniki-obehali-

gorod-s-chudotvornymi-ikonami-

dlja-izbavlenija-ot-koronavirusa/
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ком, не несут икону, не идут через весь город, 
не одеваются в рубище. Они — в своих норма-
тивных ролях. И значит, перед нами не комму-
нитас — сдвига социальной структуры не про-
исходит.

Пока я просто описала символические дей-
ствия, которые совершают иерархи в ситуации 
пандемии. Это — обращение к сакральному, но 
не обеты. А теперь другие примеры.

Праздники памяти
Праздники городов и селений, которые мы за-
стаем в разных странах, очень часто оказыва-
ются воспоминаниями, отсылками к событию 
спасения, которое было когда-то пережито этим 
городом или селением, предками тех, кто теперь 
здесь живет. Случилось стихийное бедствие, 
в котором сообщество смогло различить акт 
иерофании, акт проявления сакрального31. 
И тогда оно ответило обетом на призыв, память 
о нем длится в обетных праздниках, празднуе-
мых ежегодно. Артефакты праздника (ряжение, 
шествия, трапезы) отсылают к тому событию.

Гость или турист могут быть наблюдателем, 
но не могут быть участником, разделяющим 
таинство этого праздника: святыня памяти соз-
дает эту общину, это —закрытая группа.

В городе Скалеа на юге Италии каждый год 
16 июля празднуется день Мадонны дель 
Кармине. Фигуру Мадонны выносят из церкви 
и несут по городу. Это праздник в память спа-
сения города от эпидемии холеры, случившей-
ся в 1870 году. Мне посчастливилось его на-

31 Этим термином Мирча Элиаде 

предложил определять феномен 

проявления сакрального в  по-

вседневном мире, о  какой бы 

религиозной традиции не шла 

речь (Элиаде  М. Священ ное 

и мирское. М., 1994).
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блюдать. Было понятно, что это праздник не 
для туристов, — это праздник горожан, членов 
общины Скалеа. К празднику готовится весь 
город, около каждого дома хозяева сооружают 
маленький престол, на котором выставлены 
подношения Богоматери; клир подносит святы-
ню к престолу, молится; процессия двигается 
по городу от дома к дому. Многие несут на го-
ловах цветочные клетки, конструкции, которые 
иначе как райскими кущами не назовешь. Это — 
cinte, венец из обетных свечей. Как объяснила 
нам Антонелла Чираволо, если ты был болен 
и молился Мадонне об исцелении, ты мог про-
изнести следующее: «Se guarisco ogni anno alla 
tua festa porto una cinta sulla testa per ringraziarti» 
(«Если я исцелюсь, буду каждый год в твой 
праздник нести свечу на голове»). Исцелившись, 
ты выполняешь обещание — каждый год не-
сешь в день празднования Мадонны Кармине 
на голове благодарственные свечи. И посколь-
ку мы видим, что свечей в венцах много, — было 
много исполненных молитв и много благодар-
ности32.

Весь город пахнет базиликом: им украшено 
все вокруг. Как объяснила пожилая женщина, 
с которой мы разговорились на улице, одним 
из чудес Мадонны было спасение от засухи, 
и первой ожившей зеленью стал базилик. 
Процессия двигается весь день и ночь, шествие 
заканчивается к утру следующего дня, потому 
что входит в каждый дом, который готов принять 
Богородицу. Вся жизнь горожан переключилась 
в режим братьев и сестер, взаимного поздрав-
ления, благословения, объятий и угощений.

«Фештадаш Фогасейраш» (праздник «ку-
личниц»)33 в Португалии — самый яркий празд-

32 Пользуясь случаем, хочу поблаго-

дарить своих друзей, Антонеллу 

Чираволо, жительницу Скалеа, за 

готовность объяснить обычаи 

своей комунны и и Ларису Фельд-

шерову за помощь в переводе.
33 Описание праздника предостав-

лено Марией Муратовой. См. сайт 

муниципалитета г. Санта-Мария-

да-Фейра: https://cm-feira.pt/

festa-das-fogaceiras
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ник, свидетельство набожности и верности традициям жителей города 
Санта-Мария-да-Фейра и его окрестностей. Fogaça (fogo — огонь) — 
кондитерское изделие особой формы (отдаленно напоминающее пас-
хальный кулич). Традиционно пекся только в определенное время и толь-
ко в определенном месте, fogaceira — девочка/девушка, которая во 
время праздника несет его на голове. В настоящее время фогаса пре-
вратилась в кондитерскую достопримечательность и своего рода знак 
города, поэтому ее можно попробовать на любом городском празднике, 
ярмарке и практически в любой кондитерской в течение всего года.

Праздник восходит к обету, данному коммуной святому мученику 
Себастьяну в 1505 году, когда вспышка эпидемии чумы унесла жизни 
большей части населения. В благодарность за покровительство жители 
города пообещали св. Себастьяну подношение в виде сдобного слад-
кого хлеба (кулича) — фогасы. Св. Се бастьян, который, согласно житию, 
претерпел страдания за веру Христову и погиб мученической смертью, 
стал святым покровителем всего округа Санта-Марии-да-Фейра.

В соответствии с данным обетом жители устраивали процессию, ко-
торая начиналась от графского замка и следовала к церкви монастыря 
Святого Духа, где фогасы, разделенные на несколько частей, освящали 
и раздавали. Так зародился праздник — Фештадаш Фогасейраш. Этот 
обет выполняется ежегодно 20 января в день памяти Святого Себастьяна 
в Римско-католической церкви и является историческим и культурным 
наследием региона Санта-Марии. По сохра нившимися свидетельствам, 
прежде во время праздника несли три фогасы, испеченные и украшенные 
специальным образом. От замка к приходской церкви их несли три де-
вушки, у церкви фогасы освещали, разрезали и раздавали кусочки всем 
присутствующим. Кусочки фогасы считались верным средством от глав-
ных бед: голода, чумы и войны.

В 1758 году в процессии участвовали уже пять девушек. Трое несли 
на головах фогасы по 15 килограммов, двое соответственно — поднос 
с пятью свечами и поднос с миниатюрным изображением замка, укра-
шенного многочисленными разноцветными ленточками. В то время, 
скорее всего, форма фогасы уже была такой, как сейчас: с одной сторо-
ны, четыре «бугорка» символизировали четыре башни замка, с другой — 
объединение районов и окрестностей города. После провозглашения 
Республики церемония немного изменилась. В процессии, предшеству-
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ющей торжественной службе, стали участво-
вать представители светских властей (пред-
ставители муниципалитета), горожане, 
а главное — десятки, а иногда сотни девушек 
в белой обуви и белых одеждах, подпоясанные 
яркой лентой, — «fogaceiras» («куличницы»). 
Сохраняется традиция «трех заказанных» — 
трех самых больших фогас, подноса с восковы-
ми свечами и с изображением замка в миниа-
тюре, с ленточками из разноцветной бумаги, 
вырезанными таким образом, чтобы они напо-
минали зубцы замка. За девушками следуют 
политические деятели, военные и другие пер-
соны, играющие важную роль в жизни города.

Приведу еще один пример праздника памя-
ти. В испанском городке Кастильо-де-Мурсия 
праздник Эль Колачо проводится с 1620 года. 
Попечителями его являются Santissima 
Sacramento Le Minarvo. Братство Минервы (La 
Archicofradía de Minerva) — «архикофрадия». 
Этот термин обозначает католическое братство, 
т. е. что-то среднее между приходом и мирян-
ским орденом, собрание верующих, признанное 
Католической церковью, а архи — более древ-
нее и привилегированное братство, чем просто 
кофрадия. Братство было основано в римской 
церкви Св. Марии де Минерва доминиканцем 
Томасом Стеллой в 1520 году и утверждено 
буллой папы Павла III в 1539 году34. Члены 
братства обряжаются в желто-красные костю-
мы, надевают маски и берут в руки хлыст или 
дубинку. Прогулявшись по улицам города 
и вдоволь напугав местное население, они 
продвигаются к главной площади, где на мяг-
кой перине уже лежат младенцы, окруженные 
толпой зрителей. Ряженый дьявол Колачо 

34 Пользуясь случаем, благодарю 

Марию Муратову за указание на 

этот обычай и Марию Толстую за 

перевод испанских источников. 

См.: URL: https://www.jcyl.es/jcyl/

patrimoniocultural/mascaradas/

fichas/burgos/03%20BU%20

CASTRILLO%20DE%20MURCIA.pdf
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с разбега совершает прыжок через группу новорожденных. Ритуал Эль 
Колачо призван очистить младенцев, рожденных за прошедший год. 
Местные жители верят, что так можно избавить малышей от порчи 
и сглаза, уберечь от болезней и темных сил. Традиция связана с празд-
ником Тела Христова. Праздник длится несколько дней, со среды по 
понедельник. Первое упоминание об Эль Колачо относится к 1749 году 
(тогда он назывался Бирриа, маску Колачо специально заказывали 
в Бургосе).

Так поступают жители города Кастильо-де-Мурсия уже 400 лет: со-
бытие, которое запустило это празднество и ритуал, история не  сохранила. 
Современный праздник одновре менно включает в себя посвящение 
новых членов братства (они впервые участвуют в ритуалах в виде ря-
женых), очищение детей от порчи и общую священную трапезу. В орга-
низации фестиваля участвуют все жители, и каждый знает, что ему делать: 
женщины отвечают за подготовку алтарей и матрасов для младенцев, 
мужчины организуют плакаты и транспаранты, все вместе готовят еду.

Несмотря на то что церковь не одобряет это обычай, считая его пере-
житком чего-то языческого, жители от него не отказались.

В карнавальной фигуре беса, странным образом исполняющего со-
вершенно не свое дело — очищающего младенцев, так же как и в других 
фигурах и артефактах праздников, разных, но для каждого места сугубо 
обязательных к исполнению в урочный день, видится вовсе не язычество, 
а память о событиях локальной истории: бедствия были ликвидированы 
усердием группы, фарсовые фигуры демонов и страшилищ, смешные, 
а не страшные, — кураж одержанной когда-то моральной победы.

Как мы видим, в основе праздников городских и сельских коммун 
скрывается какое-то драматическое событие, бедствие, ответом на ко-
торое было коллективное символическое действие (обет), созидающее 
группу как группу, как целое. Тогда группа проявила свои ценности, с тех 
пор — из поколения в поколение — подтверждает силу того священного 
договора. Сакральный след читается также и в том, что это своего рода 
складчины, в которых не может принять участие посторонний: организу-
ют общую праздничную трапезу члены сообщества. Ежегодное празд-
нование и памятование события, пережитого когда-то давно, обеспечи-
вает сообщество глубиной общего прошлого и служит основанием для 
общего будущего.
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То же мы увидим и в русской традиции, к ко-
торой теперь и обратимся.

35 Русские крестьяне. Жизнь. Быт, 

Нравы: Вологодская губерния: 

Материалы «Этнографического 

бюро» князя В. Н. Тенишева. Т.  5: 

Вологодская губерния. Ч.  1: 

Вельский и Вологодский уезды. 

СПб., 2007. С. 239.

Обетные праздники русских деревень

Надо сказать, что информации о крестьянских 
обетных праздниках очень много: мы записы-
вали рассказы в наших экспедициях, очень 
много свидетельств в дореволюционных архи-
вах и публикациях. Я приведу только несколько 
примеров.

В Вологодском уезде «правят крестьяне поч-
ти каждой деревни так называемые богомолья, 
или молебствия, совершаемые в воспоминания 
каких-либо особенных событий, постигавших 
деревню (например, пожар)»35.

В каждой деревне здесь (в северной части 
Кадниковского уезда) кроме общих праздни-
ков есть еще наиболее излюбленные, ко дням 
коих установлено с  незапамятных времен ва-
рить пиво и покупать для гостей водку от ½ до 
1 ведра на каждый дом, смотря по состоянию 
и  по степени гостеприимства хозяина. Такие 
праздники большею частью падают на осеннее 
время… В  первый день праздника гостем счи-
тается каждый, кто войдет в  избу и  поздравит 
с праздником: ему тотчас несут пиво и пироги… 
Пиво варят большею частью вскладчину… Кро-
ме этих праздников есть еще «обещанные», т. е. 
празднуемые по обещанию предков. Так, напри-
мер, Ильин день (20 июля) празднуется в  Ни-
жеслободской волости по очереди: в этом году 
в деревне Олюшенской, в будущем — в Павлов-
ской… Очередная деревня к  этому дню варит 
пиво и приготовляет угощенье «на весь креще-
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ной мир», заключающееся в  говядине, хлебе, 
пирогах и сыре (творог). Рожь для солода в этом 
случае собирается со всей волости… Насколько 
древен этот обычай, можно судить уже по тому, 
что во время молебствия ежегодно принято 
прилипать к прежде бывшим по одной восковой 
свечке копеечного достоинства, отчего соста-
вился в настоящее время таковой восковой под-
свечник, который имеет около ½ аршина длины 
и около 6 вершков в объеме, чуть не с бревно!36

Корреспондент отмечает, что «обещанные» 
праздники празднуются «по обещанию пред-
ков». Празднуя, сообщество чтит обеты, кото-
рые были даны предками и чтит самих предков, 
совершает трапезу посредством вкладов чле-
нов группы, а утолщающаяся с каждым годом 
общая свеча материально воплощает времен-
ную глубину и незыблемость договора. Еще 
одна запись из того же уезда:

8 июля. Прокопия Устюжского. Некоторые, осо-
бенно когда празднуют (пивной праздник) Про-
копьев день, удлиняют Петров пост с лишком на 
неделю. В Двиницкой вол. в этот день не работа-
ют, потому что раньше работали в этот день, но 
от грозы (лет 20 тому назад) в этот день был пожар 
в д. Желмино (сгорело 3 или 4 избы), а на другой 
год опять-таки в в Прокопьев день сгорела почти 
вся д. Наумовская (уцелел один дом). Крестьяне 
с  тех пор дали обет  — в  этот день не работать. 
В Прокопьев день каждый год бывает гроза37.

Н. И. Харузин, описывая обычаи Пудожского 
края, отдельно отмечал «заповедные» празд-
ники, их празднованием чтится тот святой, ко-
торому дали обет в ситуации бедствия:

Каждая более или менее значительная дерев-
ня имеет своего Святого, память которого она 

36 Там же. Ч. 2: Грязо вецкий и Кад-

ни ковский уезды. С. 792–793.
37 Там же. С. 434.
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только и  чтит. Это  — память того Святого, во 
имя которого построена в  данной деревне ча-
совня. О  происхождении этого крестьяне рас-
сказывают так: всякий раз, когда в  деревне 
случится падеж скота, неурожай или повальная 
болезнь, — крестьяне дают обет — «завичание» 
чтить память какого-нибудь Святого. В день па-
мяти этого Святого, даже если нет ему часовни, 
все-таки вся деревня служит общий молебен 
и  не работает в  этот день. Это так называемые 
заповедные праздники38.

Праздничная трапеза, изготовляемая всклад-
чину, — повсеместно упоминаемое действие 
во время обетных праздников. А. А. По пов, ис-
следуя древнерусский обычай братчин39, писал: 
«Иногда даже жаловались особенные грамоты, 
заключавшие исключительное запрещение ез-
дить вообще не званым и княжеским чиновни-
кам на сельские братчины. Таковы грамоты: 
Великого князя Василия Васильевича во 
Владимир митрополичьим селам, 1453 года, 
игумену Троицко-Серги евского монастыря 
1455 года и др.»40. Иссле дователь полагал, что 
этот запрет был связан с особым социальным 
статусом таких празднеств: «Такие пиры не 
были случайными собраниями народа повесе-
литься без определенной цели и мысли; но со-
ставляют явление постоянное, соединенное 
с определенными понятиями, священным обы-
чаем, долговечным и неизменным»41. Мы видим, 
что общие трапезы, братчины, закрыты для 
гостей, это священная трапеза общины.

Обратим внимание на слово «завет». 
Заветное, судя по употреблению, которое мы 
встречаем в разговорной речи, — то, что изъ-
ято из практического употребления, не подле-
жит продаже или обмену, сокровенное, извест-

38 Харузин Н. Из материалов, со-

бранных среди крестьян Пудож-

  ского уезда Олонецкой губернии. 

М., 1889. С. 63.
39 Братчиной называлось пирше-

ство, устраиваемое общиной 

вскладчину, но так же называ-

лись и сама сельская общинная, 

религиозно-общинная или го-

родская ремесленная (цеховая) 

корпорация. У каждой такой об-

щины или корпорации имелся 

свой святой покровитель и годо-

вой праздник (Сла вянские древ-

ности. Этно линг вистический 

словарь: в 5 т. / под ред. Н. И. Тол-

стого. М., 1995. Т. 1. С. 256–257.
40 Попов А. А. Пиры и братчины // 

Архив историко-юридических 

сведений, относящихся до 

России. М., 1854. Кн. 2, ч. II. С. 30.
41 Там же. С. 38.
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ное только посвященным. Заветное передается 
по обету, совершается по обету или жертвуется. 
Например, в свадебном ритуале уже упомяну-
того выше Кадниковского уезда Вологодской 
губернии: «Ой, у вас елочка продажная или за-
ветная?» (Сямж.).

По обету общины строили церкви. Так, на-
пример, в 1673 году выборные челобитчики 
обратились в Вятскую епархию за «храмоздан-
ной грамотой» (разрешением на постройку хра-
ма), поскольку «обещались»: «С Филип повки 
новоразчищенных деревень Хлыновского уезда 
Чепецкого стану Иевка Лошкин и Левка 
Перминов с товарищи» били челом: «Ныне они 
де обещались близ своих деревень построить 
церковь»42.

В наших полевых записях мы встречаем си-
нонимы, определяющие подобное жертвенное 
действие: обещаться, завичаться, овещать или 
овещаться.

Впервые я услышала о заветных праздниках 
в Белозерском районе Вологодской области. 
Тогда меня впечатлила несоразмерность про-
ступка и кары за него. Суть за ветного праздни-
ка состояла в том, что никто не должен работать 
в этот день, ибо этот день посвящен тому или 
иному святому: Илье пророку, святому Георгию, 
святому Прокопию, Параскеве Пятнице. Если 
что-то произошло в деревне — пожар, падеж 
скота, — вспоминали, не было ли нарушения 
в заветный праздник, и, если оно имелось, то 
община могла покарать нарушителя, вплоть до 
выселения семьи, исключения ее из состава 
общины. Записывали мы это где-то в начале 
1990-х, а речь шла о 1910–1920-х годах. Такого 
рода события были на памяти рассказчиков. 

42 Сборник храмозданных грамот 

Вятской епархии / [собиратель 

грамот В. Шабалин]. Вятка, 1914. 

С. 16.
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А когда мы спрашивали о том, что именно нель-
зя было делать в заветный праздник, то выяс-
нялось, что грехи были «трудовые». Например, 
семья вышла на пожню в заветный праздник, 
а потом град побил урожай, или женщина вы-
шла стирать в этот день, а позже в деревне 
случился пожар.

Приведу одно из таких свидетельств. Люд-
мила Алексеевна Осипова, 1929 г. р., отвечает 
на вопросы фольклористов:

<А как-то раньше его отмечали, Петров-то 
день?> Отмечали. <Да?> Да. Вот раньше… Этот 
праздник очень большой, даже старинный. 
Сначала вот, я  слыхала, что не работали в  этот 
праздник. <Да? Нельзя?> Вот сенокос хотя, не 
работали. А одни тоже пошли, люди все празд-
нуют, они пошли на работу вот. Нагребли, на-
пасли, сено-то какое, а как пошли, говорят, зна-
чит вот люди празднуют да пьянствуют, а мы-то 
видишь сколько наделали, накос… нагребли. 
Понаметали. Что ж, а… такой ветер поднялся, 
и  вот, сверху донизу весь силос унесло. И  все 
сено. <Ничего себе.> Да. Вот так. <Все-таки 
нельзя, да?> Да, нельзя. Раз праздник дак еще. 
Это же тоже праздник когда такой сердитый дак. 
<Сердитый праздник?> Да43.

Завечать (жертвовать) можно разные объ-
екты. Заветное, повторюсь, — это то, что изъ-
ято из практического употребления, не подле-
жит продаже или обмену. Это может быть 
время: время, которое я отдаю священному, 
освобождая его от житейских попечений. Это 
будет время без пользы, без выгоды. Это может 
быть животное, которое жертвуется для общей 
трапезы или кормления нищей братии. Это мо-
жет быть предмет, например ткань — «обетная 
пелена»44.

43 DTxt11-175_Arch-Lesh_=11-07-

12_OsipovaLA
44 См.: Голубева Л. В. Тканевые кол-

лекции в женских устных нарра-

тивах и практиках. Вы пуск ная 

квалификационная работа аспи-

ранта. СПб., 2017 (на правах ру-

кописи). Фольк лорный архив 

СПбГУ.
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Как показала в своем исследовании Л. В. Го-
лубева, вещь (ткань или полотенце), единожды 
выведенная из практического оборота и исполь-
зованная в качестве ритуального дара, навсег-
да становится метафорой сокровенной связи 
дарящего и одариваемого:

Чуткость  — наиболее точное слово, которым 
можно передать отношение деревенских жен-
щин к потенциальным меновым возможностям 
ее текстильного добра, к заряженности долгом 
и обязательствами тех вещей, которые предла-
гаются ей в качестве дара. И если в девичестве 
она только пробует силу этих «денег» (речь идет 
о вышитых платках. — С. А.) в своих отношениях 
с  парнями, то свадебный обряд является нача-
лом полноправного владения женщиной тка-
нью, а значит, и правом создавать и поддержи-
вать те связи, которые образуются посредством 
ее производства и распределения. Похоронные 
и  поминальные обряды представляют собой 
кульминационную стадию тканевого распреде-
ления, поскольку ткань отношений, которая 
ими созидается, соединяет прошлое и будущее, 
связывая предков и потомков. Смерть не разры-
вает эту ткань45.

Тут вполне уместно вспомнить определение 
жертвенного, которое предложил Жорж Батай:

Люди приносят в  жертву первины урожая или 
же скотину, чтобы изъять растение или живот-
ное, а одновременно и земледельца и скотово-
да, из мира вещей… Жертвенный обряд стре-
мится уничтожить в  жертве вещь  — и  только 
вещь… Жрец провозглашает: «Я  изымаю тебя, 
жертва, из мира, где ты была и  не могла быть 
сведена к  состоянию вещи, обладая смыслом, 
внеположным твоей сокровенной природе. 
Я вновь призываю тебя к сокровенности боже- 45 Там же. С. 59.
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ственного мира, к  глубинной имманентности 
всего сущего46.

«Заветное» и «продажное» — это совсем 
разные качества предметов, вещей, животных 
и людей. Обетные праздники производят «за-
ветное», высвобождая из плена конечности 
вещей их нетленную часть. Обнаруживают 
в себе самих и в других заветное — то есть 
изъятое из потока времени — и те, кто совер-
шает ритуал.

Приведу несколько примеров из наших по-
левых записей.

Власьев день на Северной Двине. Праздник 
справлялся в Тулгасе как престольный: «К церк-
ви пригоняли баранов (больных), те, которых 
нельзя было вылечить, шли на приготовление 
праздничного стола. Вылеченных животных 
продавали с торгов. Если у хозяйки заболел скот, 
она приговаривала: „Ну-ко, борушко, поправься, 
я  тебя Власию отдам“. Ну, вот он поправится». 
Нам рассказывали о том, что скот, завещанный 
на Власьев день, особым образом украшался. 
Ему украшали красными ленточками рога. Это 
жертвенное животное определенным образом 
приготовлялось47.

Святой Власий — покровитель скота. Если 
завещанное ему животное исцелялось, его про-
давали, а вырученные деньги шли на общую 
трапезу или жертвовались. Если его приходилось 
забить, его упо требляли для общинной трапезы.

Описание другого заветного праздника было 
записано в 1997 году на северо-западе Белого 
озера:

Второго августа. В  Ильин день. Выходили два 
лося на берег. Придут, это одного лося убьют, 

46 Батай Ж. Теория религии  // 

Батай  Ж. Проклятая часть: са-

кральная социология / пер. с фр. 

М., 2006. С. 68.
47 Веселова И. С. Календарные 

празд ники и обряды Северной 

Двины. Полевой отчет 1990 г. (на 

правах рукописи). Фольк лорный 

архив СПбГУ.
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другого пустят. Вот это-то лося убьют и  варят 
суп. Супа наварят там, каши — всё, обед там, там 
у церквы. Вот людей кормили, а потом пришли 
два-то лося, они взяли, да на тот год опять при-
дут, говорит. Как двух-то лосей, обоих-то убили, 
больше разу не пришли. Потом стали завечать 
свою скотинку. Там кто овечку, кто теленка, как 
кто чё приведут. Вот этот, убьют эту животинку 
и варят ее48.

Легенда рассказывает о священном догово-
ре между миром Божьим и миром конкретной 
деревенской общины, подтверждаемом еже-
годным чудом явления животных. Когда-то 
люди нарушили порядок божественного дого-
вора, с тех пор — восполняют его, жертвуя свой 
скот на обетную трапезу. Тот праздник был на 
памяти Анны Марковны Антоновой: приготов-
ление жертвенного мяса происходило перед 
церковью до тех пор, пока церковь не сломали 
и праздник не запретили (в начале 1930-х гг.). 
Это была трапеза, в которой принимала уча-
стие вся община.

Этот пример тоже был записан в Белозерске.

Скотине молебен служили на улице. Был рань-
ше пад скотины — вот эти заветные праздники 
и  сделали. Все-все и  прикончилось.<А  как слу-
жили молебен?> Священник был. Иконку на 
носилках носили: у нас была большая. Это в за-
ветные. И лучше было: весь пад и решился <за-
кончился>. <Это в Тихвинскую?> Да. В Аристове, 
В  Сенькине <ок. 10  км от д.  Устье>  — Тихвин-
ская, а я на Фофанове вышла — дак Казанская, 
21-го будет; в  Аристове Троерушная, накануне 
Петрова дня. <А что это за Троерушная?> Икон-
ка Троерушная, так названа. А  у нас, на Фофа-
нове — Казанская праздник. Это заветные всё. 
А на Устье — Диюшко заветный праздник. Была 
у них часовня — всe сломали49.

48 ФА СПбГУ, Бел14-37. Зап. от жен-

щины, 1906  г. р., в д.  Ми тино 

Шольского с/с Бел о зерского р-на 

Вологодской обл. 26.07.1997.  

А. Поно маревой, Н. Славгород-

ской.
49 ФА СПбГУ, Бел18-148,95-07-08. 

Зап. от женщины, 1901 г. р., 

в  с.  Устье Артюшинского с/с 

Белозерского р-на Вологодской 

обл. И. С. Веселовой,  Н. А. Кар-

повым.
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Из рассказа мы можем понять, что у каждой 
локальной общины был свой завет, исполнение 
которого передавалось от предков к потомкам 
одной общины.

А это запись из Георгиевского сельского по-
селения Белозерского района. Праздник иконы 
Божьей Матери Казанской стал заветным после 
случившегося в этот день пожара:

Праздновали Казанскую — 22 июля. В этот день 
не работали. Была сильная гроза, пожары, и дали 
завещание праздновать этот день, не работать. 
Варили рыбу, кормили людей. В церкву ходили50.

Следующие несколько примеров позволяют 
увидеть, как обеты концентрируются уже не 
вокруг времени, но вокруг места. Опыт участия 
в празднике и в практике обета, случившийся 
в детстве, делает рассказчицу хранительницей 
памяти, а нас, слушателей, ее потенциальными 
адептами. Северо-восток Белозерского края:

Тут вот Покровская церква была деревянная, 
дак она вот старая, на Ильинском. А  та церква 
была новенькая, эдакая. Господи! Я  маленькая 
была, как сейчас помню с  мамой приходила, 
как Вознесение-то, до Вознесения дня служат 
внизу, а  Вознесеньев день, как прослужит поп, 
и пойдет там с молебном, молитвой-то, на верх-
ний этаж, а только вся была кирпичная, только 
все радуется по церкви. Все, да и  иконы-то, ой 
дак! Я  помню эту церкву хорошо. А  были эта, 
дорожки-то ковровые-то, всякие-то дак Господи! 
Раньше было принято, что только Бог исцеляет, 
кто полотенце там несет, что на какую там свечку 
поставит и  полотенце там, или там платок, или 
салфетку, или чё там. К любой <иконе>, какой ты 
завет кладешь, по завету. Сам, своими руками 
это делано. У моей матери пятеро детей первых 

50 ФА СПбГУ, Бел18-110, 88-07-10. 

Зап. от женщины, 1913 г. р., 

в  с.  Георгиевском Георги-

евского  с/c Белозер ского  р-на 

Вологодской обл.  Е. Де миденко, 

Е. Василь евой, О. Бригадновой.
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все умерли, потом она завет клала тоже, поло-
тенце снесла — салфетку. Вот. И надо было 9 мо-
лебнов… я уже не помню, старшему брату мое-
му, сколько вот съездить на этот праздник. Вот 
она ездила сюда пока, а потом здесь церкву на-
рушили, на Кьянде долго, на Кьянду ездила…51

Еще один пример — дерево (ива), к которо-
му носили обеты. Это — святыня, которую нам 
удалось увидеть.

<А про камешек вы ничего не слышали? Какой-
то камень со следочком?> Так это на Мунском. 
У  Святой-то Райды. <А  что это за след там?> 
А что это, ноги след. <А кто там его оставил?> Не 
видала я. Мимо только проезжала. Так показы-
вали, что вот Святая-то Райда. <…> Полотенца-
то вешали. Кто чё, платки там повешает, кто 
деньги клау. <…> Деньги клали под камешок, 
деньги. Мужик был, Сорин, денежки, пришел да 
унес, денежки с камешка-то этого, от Святой-то 
Райды. У  его сына убили. <Так нельзя было?> 
Так жертвовали, ходили. Молилися, там какую-
то просьбу просили, чтобы им Бог помог. <…> 
А  председатель был колхозный, взял да поло-
тенцо, портянки сделал. Далеко ли, недалеко ли 
уехал, собака укусила, сидел с  ногой. <То есть 
ничего брать нельзя?>Разве можно это брать? 
Люди жертвовали, последнюю копейку несли, 
молили Бога, просили. <…> Старики. Они рас-
сказывали, что за неправду Бог карает52.

Мужик, посягнувший на то, чтобы вернуть 
вещи из круга «заветного» в круг «продажного», 
понес кару за свое преступление. Разумеется, 
святая райда в течение всего советского вре-
мени было местом потаенным, и походы туда 
скрывались.

Получается, что договор между природным, 
божьим миром и миром конкретной группы, ко-

51 ФА СПбГУ, Ваш14-15, 98-07-14. 

Зап. от женщины, 1923 г. р., ур. 

д.  Межгоры, в д.  Покровское 

Покровского с/с Вашкин-

ского  р-на Вологодской обл. 

В. В. Барановой, М. В. Понома ре-

вой.
52 ФА СПбГУ, Ваш24-213, 2004-07-

18. Зап. от женщины, 1922 г. р., 

в д. Пиньшино Васильевско го с/с, 

Вашкинского р-на Вологодской 

обл. Е. В. Богдано вич, И. Ю. Бори-

совой.
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торый был нарушен единожды, восстанавли-
вается ежегодным ритуалом жертвоприноше-
ния, восполняющим сокровенную связь. 
Нега тивное событие, например эпидемия, по-
жар или еще какая-то беда мыслится как след-
ствие нарушения договора, произошедшее 
внутри группы или совершенное всей группой: 
общество берет на себя ответственность за 
катастрофу. И, соответственно, для того чтобы 
ситуация изменилась, группа совершает дей-
ствие, заново устанавливающее договор меж-
ду миром людей и либо природным миром — 
вспомним двух лосей, которые выходят из леса 
(Шола, Бело зерский район) — или божьим ми-
ром: день празднования иконы Божией Матери 
Казанской посвящали молитве и благотвори-
тельности (с. Георгиевское того же района). 
В результате договор-завет восстанавливается. 
Сообщество осуществляет свой вклад в свя-
щенный договор в виде празднества, трапезы, 
жертвы, обетного креста, часовни и др. Все 
 последующие обетные праздники — это воз-
вращение в режим коммунитас, который был 
когда-то пережит в ситуации бедствия. Общая 
трапеза, братчины или складчины — так это 
называлось в русской традиции — это форма 
взаимной клятвы группы, осуществляемая 
в виде жертвенной трапезы.

Поясняя историческое значение слова «гиль-
дия», Э. Бенвенист отмечал: «Прежде всего — 
это собрание по случаю праздника, жертвенная 
трапеза „братства”, члены которого собираются 
для вольного причастия, и те, кто объединялись 
подобным образом, назывались так же. Понятие 
священной трапезы лежит в основе этого вы-
ражения»53.

53 Бенвенист Э. Словарь индоевро-

пейских социальных терминов. 

М., 1995. С. 65.
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Бенвенист не случайно назвал такой празд-
ник священной трапезой: она предполагала 
божественное участие. Участие священного 
(иерофания) и обеспечивало празднеству ста-
тус клятвы.

Средневековые сельские и городские общи-
ны (vita communis) были основаны на взаимно 
данной клятве (conjuratio)54. К типу conjuratio, 
как показал историк Отто Герхард Эксле, могут 
быть отнесены как локальные общности ран-
него Средневековья (крестьянская и городская 
общины), так и профессиональные объедине-
ния, например объединения купцов, ремеслен-
ников.

Существование так называемых местных гиль-
дий, в которых состояли преиму щественно ми-
ряне, засвидетельствовано со второй половины 
VIII  в. в  Каролингской империи. Каролингские 
местные гильдии можно причислить к  такому 
же типу социальных образований, как деревня, 
приход, поместье. Их членами были мужчины 
и  женщины, свободные и  зависимые, а  также 
священники и клирики55.

Братство Минервы, о котором шла речь 
выше, как и другие кофрадии, — прямое со-
циальное наследие средневековых локальных 
сообществ, объединенных общим культом 
и клятвой.

Русские деревенские братчины и складчины 
обнаруживают тот же священный принцип по-
рядка жизни локальной общины. Обетные 
праздники — акт восстановления и пролонгации 
договора между миром людей и божественным, 
пребывающим в вечности миром, на основании 
которого строится социальный порядок мира 

54 «Под vita communis с начала V в. 

понимали форму жизни кино-

вийного монашества, монастыря 

как группы людей, которые жи-

вут между собой так, что являют 

собой общину единомышленни-

ков» (Эксле О. Г. «Образ челове-

ка» у историков  // Эксле  О.  Г. 

Действитель ность и знание: 

очерки социальной истории Сред-

 не вековья. М., 2007. С. 325).
55 Эксле О. Г. Средневековые гиль-

дии: их самосознание и вклад 

в  формирование социальных 

структур // Эксле О. Г. Действи-

тель ность и знание. С. 97–98.
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здешнего, продукт этих празднеств — произ-
водство заветного в вещах, времени и людях.

По Питириму Сорокину, социальные ката-
строфы (эпидемия, война, революция и т. д.) 
в своей основе являют утрату договора, утрату 
ценностей, которые служат скрытым фундамен-
том всех взаимоотношений. В заключение сво-
его социального анализа Питирим Сорокин 
говорил о Царстве Божьем:

Если обретены ценности Царства Божьего, то 
земные проблемы еды и  питья решатся сами 
собой. Тогда великие бедствия потеряют смысл 
в  человеческой истории. Но без Царства Бо-
жьего мы обречены к  томительному и  мучи-
тельному хождению по мукам, выходить из од-
ного кризиса и сразу же оказываться в другом, 
едва ли имея возможность хотя бы на краткий 
миг перевести дыхание… Тогда присутствие 
катастроф в  человеческой истории становит-
ся неизбежным, а главное — имеющим смысл. 
Ибо они становятся частью Теодицеи, един-
ственным способом обучения, который по-
средством тяжких испытаний может возродить 
деморализованного человека-животного и на-
помнить ему о  его Божественной миссии на 
этой планете56.

Итак, мы можем подвести некоторый итог. 
Обетные праздники локальных сообществ яв-
ляются ритуалами памяти, возвращающими 
сообщество к событиям, вызвавшим когда-то 
необходимость в интеграции, осуществленную 
посредством ритуала бедствия. Инструментом 
интеграции является переключение сообщества 
из режима структуры в режим коммунитас (свя-
щенного единства и равенства, признания 
в каждом из лиц — «вечной части») и заключе-
ние общего договора посредством жертвы 

56 Сорокин П. Человек и общество в 

условиях бедствий. С. 244.
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(дара) и производства священного объекта. 
Этот договор, как всякий договор, действует «во 
времени, в пространстве и по кругу лиц». 
Поэтому он должен регулярно подтверждаться, 
он действует на определенной ограниченной 
территории и соединяет определенный круг лиц. 
Эти «лица» имеют непосредственное отноше-
ние к территории — они обрабатывают эту зем-
лю, живут на ней и владеют ею. Новые члены 
этого общества, приходя на смену старым — 
сменяя родителей или входя в него как новые 
владельцы усадеб и домов, — участвуют в обет-
ных праздниках на правах посвящаемых.


